Những ám ảnh khó quên…

Đã nhiều đêm rồi, giữa đêm tối hoang lạnh và khung cảnh đổ nát (của vụ sạt lở kinh hoàng vùi lấp 9 người xảy ra rạng sáng ngày 10/9 ở thôn Át Thượng, xã Minh Xuân, huyện Lục Yên, tỉnh Yên Bái), người vợ trẻ Hoàng Thị Nhiên vẫn kiên trì chờ đợi, ngóng tin thi thể chồng giữa biển đất mênh mông.

Cạnh đó là chiếc bàn thờ lập vội, mâm cơm cúng vọng lạnh ngắt như tờ. Chỉ có đốm lửa của những cây nhang cháy dở và làn khói mỏng vẫn lập lòe trước gió… Phía trước kia, đoàn người vẫn miệt mài chạy đua với thời gian, đào bới, tìm kiếm nạn nhân không ngừng nghỉ…

Đó chỉ là một trong nhiều lát cắt tang thương tại hiện trường sạt lở mà chúng tôi ghi lại suốt hành trình tác nghiệp trong tâm lũ - thời điểm hoàn lưu bão Yagi đang hoành hành dữ dội, gây vô vàn nỗi đau mất mát cho người dân ở các tỉnh miền núi phía Bắc.

Từ hiện trường vụ sập cầu Phong Châu (Phú Thọ) cho tới mênh mông bùn đất của những vụ sạt lở đã qua trên địa bàn các tỉnh Yên Bái, Lào Cai…, sự ám ảnh đeo bám chúng tôi chính là những đôi mắt quầng sâu; những đôi môi khô nẻ và những tiếng khóc đã khản đặc không thành lời... Trong đó, có cả hình ảnh những thi thể nạn nhân xấu số đôi khi không còn nguyên vẹn sau nhiều ngày vùi trong bùn đất.

Nhưng có lẽ, ám ảnh nhất vẫn là những ánh mắt dõi tìm người thân dưới đống đổ nát. Đó là ánh mắt của những người vợ gọi chồng, những người mẹ bới tìm con… trong vô vọng. Và dẫu mệt mỏi, thất thần qua nhiều ngày chờ đợi nhưng ẩn sâu là sự kiên định, chưa bao giờ ngừng dõi theo mỗi bước kiếm tìm của lực lượng chức năng.

Ánh mắt khắc khoải, tuyệt vọng ấy khiến người chứng kiến phải lảng tránh vì quá đau xót, tang thương. Những ánh mắt chỉ khuỵu xuống trong giây phút chứng kiến thi thể của người thân được đưa lên từ bùn đất…

Nỗi đau ấy khiến bất cứ ai cũng không thể cầm lòng!

Thiêng liêng nghĩa đồng bào

Vẫn biết, thiên tai là khó tránh, nhưng sự mất mát sau hoàn lưu bão Yagi là quá sức tưởng tượng và sự chịu đựng. Tính đến ngày 27/9, có 334 người chết, hơn 81 nghìn tỷ đồng trôi theo dòng nước, bùn đất là những con số xé lòng…

Nhưng, trong mất mát, đau thương của những ngày đã qua, vẫn hiện hữu những điểm tựa giúp chúng ta luôn vững vàng trong mọi hoàn cảnh nguy khó. Đó chính là sự quyết liệt từng giờ, từng phút trong chỉ đạo, điều hành của lãnh đạo Đảng, Nhà nước về các giải pháp ứng phó, khắc phục hậu quả thiên tai; ổn định đời sống người dân sau thảm họa…

Đó là hình ảnh Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính dầm mưa kiểm tra, chỉ đạo công tác phòng chống bão lũ tại các tỉnh Yên Bái, Lào Cai…; là hình ảnh ông có mặt tại hiện trường điểm sạt lở thôn Làng Nủ, xã Phúc Khánh, huyện Bảo Yên, tỉnh Lào Cai cùng lực lượng chức năng trực tiếp tìm kiếm 53 nạn nhân xấu số đang vùi lấp dưới hàng nghìn khối bùn đất; là tiếng nấc nghẹn của ông khi nói về những mất mát đau thương mà đồng bào đang phải gánh chịu…

Là hình ảnh Bộ trưởng, Chủ nhiệm UBDT Hầu A Lềnh lội bộ, vượt đèo, có mặt tại hiện trường vụ sạt lở làm 3 người chết xảy ra tại thôn Bản Múi 3, xã Yên Sơn, huyện Bảo Yên, tỉnh Lào Cai để nắm tình hình, kịp thời thăm hỏi, động viên hộ gia đình ông Lù Seo Dần, dân tộc Mông sớm vượt qua khó khăn mất mát; cũng như dặn dò chính quyền địa phương bằng mọi cách hỗ trợ, sớm ổn định đời sống người dân ở những điểm sạt lở…

Và, điểm tựa đó còn đến từ tinh thần dân tộc, nghĩa đồng bào, tự thuở mẹ Âu Cơ sinh bọc trăm trứng, luôn trỗi dậy, tỏa sáng ấm áp, thiêng liêng trong hoàn cảnh ngặt nghèo!

Đó là hình ảnh những tấm gương quên thân mình cứu người bị nạn; những đoàn xe nối đuôi nhau từ Nam ra Bắc, từ miền xuôi lên miền ngược với đầy đủ lương thực, quần áo, thuốc men trao cho người dân đang quay cuồng trong tâm lũ. Mỗi suất cơm, gói mỳ, hộp sữa, chai nước… ấy là cả tấm chân tình của đồng bào cả nước cùng sẻ chia trong hoạn nạn.

Rồi những đoàn người tình nguyện nối nhau hướng về tâm lũ, giúp chính quyền và người dân dọn dẹp khắc phục hậu quả, khôi phục sản xuất, ổn định cuộc sống… Tất cả, đó là kết tinh của tinh thần đoàn kết, tạo nên sức mạnh trường tồn của cả dân tộc Việt Nam suốt dọc dài lịch sử!

Mưa lũ cũng đã qua, đau thương rồi cũng lắng xuống. Để rồi, với sức mạnh trường tồn ấy, mầm sống, màu xanh của hy vọng, tương lai sẽ tiếp tục đâm chồi, nảy lộc trên chính những mảnh đất từng một thời đổ nát, hoang tàn…!