Mưa lũ đi qua nhưng hậu quả để lại với xã Nhôn Mai vẫn còn hiện hữu trên từng cánh đồng, thửa ruộng. Những bãi bồi từng là nơi gieo cấy của người dân nay phủ dày cát, sỏi, đá lớn; nhiều diện tích bị nước lũ khoét sâu, cuốn trôi hoàn toàn.

Theo ông Mạc Văn Nguyên, Bí thư Đảng ủy xã Nhôn Mai, sau trận mưa bão năm 2025, hơn 80% diện tích lúa và hoa màu trên địa bàn bị thiệt hại, ảnh hưởng nặng nề về sinh kế của hàng trăm hộ dân, nhất là khi địa phương miền núi này gần như không có đất bằng để sản xuất.

“Sau lũ, điều lo nhất là bà con mất tư liệu sản xuất. Không có ruộng, không có đất canh tác thì cái nghèo càng bám chặt hơn”, ông Nguyên chia sẻ.

Trước áp lực đó, chính quyền xã Nhôn Mai đã xây dựng kế hoạch tổng thể nhằm khôi phục sản xuất, trọng tâm là cải tạo lại các diện tích ruộng bị hư hỏng. Tại nhiều bản làng, các lớp cát, sỏi đang được bóc tách, mặt bằng được san gạt để trả lại đất canh tác cho người dân.

Hiện cả 21/21 bản trên địa bàn xã đều lên phương án thuê máy móc cải tạo ruộng. Tuy nhiên, bài toán lớn nhất vẫn là thiếu kinh phí nên trước mắt mới chỉ triển khai được tại 4 điểm ở các bản Na Hỷ, Huồi Xá, Huồi Tố 2 và Na Kha.

Dẫu còn bộn bề khó khăn, nhưng việc từng thửa ruộng được hồi sinh sau thiên tai đang mở ra hy vọng mới cho vùng biên Nhôn Mai. Cùng với đó, nhiều hộ dân cũng linh hoạt tận dụng khu vực lòng hồ thủy điện trên sông Nậm Nơn để trồng ngô theo mực nước lên xuống, tạo nguồn lương thực trước mắt.

Từ đống đổ nát sau lũ, các cấp ủy Đảng, chính quyền và Nhân dân xã Nhôn Mai đang bắt đầu lại bằng hành trình gian nan nhưng cấp thiết: Giành lại đất sản xuất, giữ sinh kế và nuôi hy vọng ổn định cuộc sống.

Và, trên những mảnh ruộng đã và đang dần được hồi sinh chính là hình ảnh về một cuộc sống mới đang hiện hữu của những người dân nơi vùng rốn lũ.